同一个人 4
葬礼之后
萧落是在课堂上知道的。他握着手机的手抖了再抖，发了一个大笑的表情回去。
然后收到了大舅愤怒又哽咽的语音。
听到那语调的一刹那，他的手机滑出手掉在桌子上，旁边的人连看了他好几眼。他平静地站起身，把电脑和参考书塞回包，脚跟一转就往外走。台上讲师的话卡在嘴里，只能徒劳地大喊回来，还在上课。那些字眼送着萧落走出教室，直到消失在走廊的转角处。
萧落觉得骨骼在燃烧，脑子也烫，跌跌撞撞地像是连步子都迈不动。半开的窗户里吹进冷风来，他愕然才发现今天开始化雪了。
雪化了，高铁班次就该多了。
他当天下午就买了车票。打电话去请假的时候校务处答应得很轻松，他寻思是大舅打了电话去说明情况。第二天破晓，他踏着晨雾和雪化了之后湿淋淋的地面踏上了北京西的月台。铁轨震动，城市的风貌在后退，他坐在车里，无法控制地想起那天晚上，手里握着花束的少年向来袭的地铁作出的拥抱的姿势。不管在车里还是车外，他都一样无法改变少年的结局。
父亲的结局。
他终于伏在膝盖上，在空无一人的车厢里哭出了声。
他死了啊，父亲死了啊。
老屋子里特别大，即使摆上了灵台、棺材和细细密密的白绸还是显得很空荡。萧落还记得上次回家来给父亲庆花甲之寿，屋子里坐满了人，还有不少逮着人就敬酒的就从没坐下过，吵吵嚷嚷地都是些贺寿的高兴话，父亲的嘴角就没掉下来。如今多冷清，冷得好像暖气都不愿意散出来，冷得好像暖一点他就要忘记父亲已经是一具硬邦邦的尸体了。
他在火车上哭得力竭，现在却一点眼泪也没有了。喉咙里堵了肿块，又疼又涩地像被锁进了一个酸奶酪柜，五官里灌满了发涨的疼痛，但疼到了极致却是什么也表达不出来了。他本就不是一个善表达的人，在亲戚眼里他也就是沉默又倔强地在父亲的牌前鞠了三躬，然后就默默坐到了一旁的竹椅上，抱着肩发呆。眼泪在此起彼伏的哭声里一滴一滴砸下来，晕湿了他的前襟。
头七的晚上都很长，也很安静，只有细风吹过时带起窗帘会有几声响动。大舅沉默着，这是萧落所见过他最难过的时候，第七晚他也是第一个睡着的，萧落甚至没有听到他打一声哈欠。
一个接一个地都睡过去了。萧落清醒着，他站起来绕着棺材踱步，里面的父亲面色铁青，却还洋溢几丝着富态的神气。他盯着父亲的脸。猛然间就觉得一阵熟悉的能量从门口进来了，不是走进来，没有声音没有图像也没有影子。就像一团漂浮的平静的精神力，不紧不慢地径直向棺木去了。
和上一次一样，那东西在棺材上停了一会儿，就要离开。萧落直直盯着那处虚空，嘴唇张了张，用气音问了一句。
“有人在那儿吗？”
萧运海看见他的引路人一顿，好像听到了什么声音。他转头向四处看，很诧异地看到了儿子，穿着白衬衫，脸在青白的月光里显得无力又脆弱。儿子的眼睛在他和引路人身上巡梭，却不像能看到他们的样子。萧落的嘴唇一动，轻声地似乎又问了句：“有人在那儿吗？”
“哎，孩子叫我们呢，”他扒拉了一下引路人的肩膀。
那姑娘摇了摇头，示意他继续向前走。
“他看不见我们的。”
“可是他……”
“他只是感觉到了。”
引路人斜了下脑袋，视线和萧落的相擦而过。
不对劲。
评论